Ah, Mama Tidak Mengerti!

   
sumber foto: wikipedia

Mamaku tiap minggu selalu menelepon, dan kalimat awalnya selalu sama. Setelah Halo, mama akan bilang:

“Kamu kapan keluar dari Komnas Perempuan?”

Setelah kalimat itu, kalimat keduanya pun kurang lebih selalu sama:

“Kamu tidak akan dapat apa-apa dari Komnas Perempuan. Uang tidak dapat, musuh malah ada di mana-mana. Nanti kamu diracun di pesawat kayak si itu tuh, si Munir”

Setelah dua kalimat itu, giliran aku menjawab. Jawabanku biasanya juga selalu sama, 

“Ahh, Mama tidak mengerti!”

Lamunanku malam itu lantas pergi ke sosok Soe Hok Gie, sosok yang sudah aku gandrungi sejak aku SMP. Gie ketika kuliah juga mengalami apa yang aku alami, atau lebih tepatnya aku mengalami apa yang dialami oleh Gie dulu.

Mamanya Gie juga begitu. Di tiap-tiap malam, Gie sehabis demontransi, Mamanya akan bilang:

“Gie, untuk apa ini semua ? Kamu tidak dapat uang malah tambah musuh saja!”

Dengan tenang, Gie bilang: “Ah, Mama tidak mengerti!”

Rabu terakhir di Agustus, aku diminta untuk ke daerah Grogol oleh seorang teman. Aku kira hanya akan jadi pertemuan lepas rindu semata, tapi ternyata aku salah. Di malam itu, sembari ditemani Ice Americano, aku mendengar keluhnya. Ia bercerita tentang Mama, tentang mata sipit dan kulit kuning langsat yang ia miliki, juga tentang hasratnya menjadi aktivis penolong sesama. Aku menangkap kegalauan dari nanar matanya.

Aku ingat beberapa bulan lalu, ada seorang teman yang datang ke kantor untuk wawancara Ibu wakil ketua Komnas Perempuan. Sehabis wawancara, aku ajak dia makan. Makan di sore itu tak sekedar makan biasa. Sambil makan, ia bercerita, tentang mamanya, tentang mata sipit dan kulit kuning langsat yang ia miliki, juga tentang hasratnya menjadi pencari dan penyebar berita kebenaran.

Teringat aku pada teman seangkatanku. Kami sama-sama bermata sipit dan berkulit kuning langsat. Aku ingat tetesan air matanya yang tumpah saat ia ditelpon oleh mamanya. Bukan sebuah telepon biasa, bukan telepon tentang rasa rindu, tetapi telepon tentang ultimatum bahwa ia adalah seorang bermata sipit dan berkulit kuning langsat dan tidak boleh bermimpi untuk berkerja di bidang sosial.  Ia menyerah! Sambil terisak, Ia akhirnya memilih bekerja untuk salah satu multinational company!

Aku lalu ingat dengan sebuah tulisan di buku Aku MemilihDamai yang diterbitkan oleh Komnas Perempuan. Buku itu berisi cerita lima perempuan, salah satunya Andy Yentriyani. Ada satu paragraf yang sangat menarik. Paragraf ini menjadi tembok tempat bersandar dan berlindung dari telepon mama yang selalu mengingatkan tentang tidak bolehnya seorang bermata sipit dan berkulit kuning bercita-cita menjadi pekerja sosial.

Begini bunyi paragraf tsb:

“Hari ini sudah aku putuskan, Aku tidak mau lagi hidup sebagai orang yang tunduk dan selalu  ketakutan, hanya karena bermata sipit dan berkulit kuning, hanya karena menjadi seorang perempuan. Setiap orang seharusnya dapat hidup sebagai seseorang yang punya hak yang sama dengan yang lainnya, sebagai manusia, sebagai warga negara sah di negeri ini.”

Mamaku lahir di tahun 1963, tumbuh dewasa dalam politik orde baru. Sebagaimana kehidupan orang-orang bermata sipit waktu itu, mamaku dan teman-temannya menjadi yang liyan. Mereka tidak tahu cara menjalani hidup selain bersembunyi dan tunduk dalam ketakutan. Yang mereka tahu hanya menumpuk materi yang banyak, materi yang mungkin saja akan menjadi penyelamat mereka kelak. Aku tidak menyalahkan masa lalunya.

Bagiku, bergabung dengan Komnas Perempuan di usia yang bahkan belum genap 22 tahun adalah suatu kehormatan. Komnas Perempuan lahir dari tragedi Mei 1998, tragedi imbas perebutan politik, runtuhnya ekonomi dan sentimen rasial yang sengaja dipelihara. 16 tahun Komnas Perempuan berdiri, masih setia untuk merawat bangsa ini dengan cinta damai dan tanpa kekerasan!

Dari kecil, aku sudah putuskan aku akan bekerja di tempat yang paling keren sedunia, dan hari ini aku tidak tahu ada tempat yang lebih keren dari Komnas Perempuan!

Malam ini sepertinya akan sama, Mama akan telepon kembali. Setelah Halo, mama akan bilang:

“Kamu kapan keluar dari Komnas Perempuan?”

Setelah kalimat itu, kalimat keduanya pun kurang lebih selalu sama:

“Kamu tidak akan dapat apa-apa dari Komnas Perempuan. Uang tidak dapat, musuh malah ada di mana-mana. Nanti kamu diracun di pesawat kayak si itu tuh, si Munir”

Setelah dua kalimat itu, giliran aku menjawab. Jawabanku seperti biasanya,

“Ahh, Mama tidak mengerti!”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Begini Rasanya Bekerja di Komnas Perempuan

Gambar
Kejutan dari teman-teman sekantor Bila 1 April bagi kebanyakan orang dirayakan sebagai hari berbohong sedunia alias April Mop, bagiku tidak demikian. Aku memaknai 1 April sebagai hari yang istimewa, karena tepat di hari itu, aku mengambil sebuah keputusan penting yang membuat hidupku tidak lagi sama. 1 April 2013, aku mengawali pertualanganku di Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan atau yang lebih familiar disebut Komnas Perempuan sebagai anak magang. Setelahnya, secara berturut-turut, aku menjadi relawan, staf dan sekarang menjadi Asisten Kampanye Divisi Partisipasi Masyarakat Komnas Perempuan. 3 tahun sudah sejak hari itu dan rasanya masih istimewa. Ibarat minum bir, ini gelas ketiga, belum mabuk, masih waras dan masih haus akan gelas-gelas berikutnya.  Sebagai hadiah istimewa di hari jadian ketiga ini, aku mau menulis tentang kehidupan di Komnas Perempuan, biar pada enggak penasaran gimana sih rasanya kerja di lembaga ini.  Aku sering ditanya orang,...
Baca selengkapnya

Iklan yang Tidak Seharusnya Diiklankan

Gambar
Iklan merupakan salah satu bentuk komunikasi antara produsen atau penjual dengan konsumen atau pemakai dengan tujuan untuk membujuk konsumen untuk menggunakan produk dari produsen. Iklan menjadi sesuatu yang penting mengingat makin tingginya tingkat persaingan, dan hal itulah yang menyebabkan banyak produsen lupa atau pura-pura lupa bahwa iklan itu harus beretika. Banyak produsen yang melanggar etika itu, dan ini adalah beberapa contohnya : 1. Iklan Fren (Nelpon Pake Fren Bayarnya Pake Daun) Persaingan sengit antara para penyedia layanan kartu selurer tampaknya sudah memasuki suatu demensi baru. Perang tarif dan perang ikon menjadi sesuatu yang lumrah, dan lagi-lagi masyarakat yang menjadi tujuan peperangan tersebut. Fren, salah satu penyedia layanan kartu seluler beberapa waktu lalu mengeluarkan sebuah iklan yang menampilkan seorang wanita hanya mengenakan daun dan ditemani beberapa pria yang juga hanya mengenakan daun. Setidaknya ada 2 hal di iklan itu yang menjadi bahan perdebatan ...
Baca selengkapnya

Mengenal Klenteng Nyai Ronggeng di Ancol

Gambar
Pintu Depan Vihara Bahtera Bhakti atau Klenteng Nyai Ronggeng Minggu lalu, aku pergi ke Vihara Bahtera Bhakti di Ancol. Vihara ini dikenal juga dengan sebutan Klenteng Nyai Ronggeng. Aku ke klenteng ini karena penasaran dengan sejarahnya setelah membaca buku Tionghoa dalam Keindonesiaan: Peran dan Kontribusi Bagi Pembangunan Indonesia yang baru saja diluncurkan. Dalam buku itu, Sumanto Al Qurtuby menyebutkan bahwa  klenteng ini dihubung-hubungkan dengan Sampo Soei Soe, seorang Tionghoa Muslim yang menjadi juru masak Cheng Ho. Kisahnya pada waktu Cheng Ho ekspedisi ke Sunda Kelapa, sang juru masak jatuh cinta dengan penari ronggeng setempat yang bernama Siti Wati. Karena saling jatuh cinta, keduanya akhirnya menikah. Ketika mereka meninggal, mereka dikuburkan di kompleks klenteng ini bersama mertuanya yang bernama Said Areli. Sumanto mendasarkan pendapatnya tersebut pada cerita lisan yang dirilis ulang oleh Lee Khoon Choy dalam Indonesia Between Myth and Reality. ...
Baca selengkapnya